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El dia habia amanecido frio y gris, muy gris y frio, cuando el hombre se apartd de la
senda principal del Yukén y subid a la elevada costa de tierra, donde una senda vaga y poco
transitada se orientaba hacia el este, a través de las ricas tierras de abetos. Era una ladera
empinada, y se detuvo en la cima para recuperar el aliento, y mediante una mirada al reloj se
disculp6 ante si mismo por el acto. Eran las nueve. No habia sol, ni rastros de él, aunque no
se veia una nube en el cielo. Era un dia claro, y sin embargo parecia haber un velo intangible
sobre la faz de todas las cosas, una sutil lobreguez que hacia que el dia fuese oscuro, y que se
debia a la ausencia de sol. Ese hecho no preocupd al hombre. Estaba acostumbrado a la falta
de sol. Hacia dias que no lo veia, y sabia que pasarian varios mas antes que el alegre orbe,
gue viajaba hacia el sur, se asomara apenas sobre la linea del horizonte y desapareciera de la
vista en el acto.

El hombre lanz6 una mirada hacia atras, al camino por el cual habia llegado. El
Yukon se extendia en un kilémetro y medio de ancho, oculto bajo més de un metro de hielo.
Sobre éste habia otro tanto de nieve. Y todo era de un blanco puro, dibujado en suaves
ondulaciones donde se habian formado los atascamientos del congelamiento. Al norte y al
sur, hasta donde alcanzaba la vista, la blancura era ininterrumpida, aparte de una delgadisima
linea negra que se curvaba y retorcia en torno de la isla cubierta de abetos, al sur, y que se
curvaba y retorcia hacia el norte, donde desaparecia detréas de otra isla poblada de abetos. Esa
finisima linea negra era la senda, que llevaba al sur, a lo largo de ochocientos kilémetros,
hasta el paso Chilcoot, Dyea y las aguas saladas; y por el norte, a lo largo de ciento quince
kilometros, a Dawson, y mas al norte aun, mil seiscientos kilometros, hasta Nulato, y por
Ultimo hasta St. Michael, sobre el mar de Bering, dos mil quinientos kilémetros mas.

Pero todo eso -la misteriosa, prolongada y delgadisima senda, la falta de sol en el
cielo, el tremendo frio y lo extrafio y fantastico de todo aquello no impresionaba para nada al
hombre. No porgue estuviese acostumbrado desde hacia tiempo. Era un recién llegado a la
region, un chechaquo, y ese era su primer invierno. Lo malo es que carecia de imaginacion.
Era veloz y despierto en las cosas de la vida, pero sélo en las cosas, y no en los significados.
Veinticinco grados bajo cero equivalian a algo méas de cuarenta de helada. El hecho le
impresionaba como algo frio e incdmodo, y eso era todo. No lo llevaba a meditar acerca de su
fragilidad como criatura de temperatura, y respecto de la fragilidad del hombre en general,
capaz de vivir solo dentro de estrechos limites de calor y frio; y a partir de ahi no lo conducia
al campo conjetural de la inmortalidad y al lugar del hombre en el universo. Veinticinco gra-
dos bajo cero representaban la mordedura de la helada que le hacia doler, y contra la cual era
preciso protegerse por medio de mitones, orejeras, mocasines abrigados y calcetines gruesos.
Veinticinco grados bajo cero eran para él nada mas que veinticinco grados bajo cero. Que
hubiese algo mas en ello era un pensamiento que jamas le cruzé por la cabeza.

Cuando se volvio para seguir, escupié especulativamente. Hubo un estallido seco,
explosivo, que lo sobresalt6. Volvié a escupir. Y otra vez, en el aire, antes de caer a la nieve,
la saliva restall6. Sabia que a veinticinco bajo cero la saliva restallaba en la nieve, pero esa
saliva lo habia hecho en el aire. No cabia duda de que la temperatura era inferior a veinticinco
bajo cero... cuanto mas, no lo sabia. Pero no importaba. Se dirigia a la vieja pertenencia de la
bifurcacion de la izquierda del arroyo Henderson, donde los muchachos ya lo esperaban.
Habian llegado atravesando la divisoria de la region del arroyo Indian, en tanto que él se
aproximaba dando un rodeo para estudiar las posibilidades de talar troncos, en la primavera,
en las islas del Yukén. Se encontraria en el campamento a las seis; un poco después del
oscurecer, es verdad, pero los muchachos estarian alli, habria un fuego encendido, y lo
esperaria una cena caliente. En cuanto al almuerzo, apreté la mano contra el bulto saliente
gue llevaba debajo del abrigo. Estaba también debajo de la camisa, envuelto en un pafiuelo,



contra la piel desnuda. Era la Unica manera de impedir que los bizcochos se congelaran.
Sonrié con satisfaccién para sus adentros al pensar en los bizcochos, cada uno partido por la
mitad y empapado en grasa de tocino, y cada uno con una generosa tajada de tocino frito.

Se hundi6 entre los altos abetos. La senda casi no se distinguia. Desde que pasé el
Gltimo trineo habian caido treinta centimetros de nieve, y se alegro de ir sin trineo, de viajar
sin cargas. En rigor, no llevaba nada mas que el almuerzo envuelto en el pafiuelo. Pero el frio
le sorprendid. Por cierto que hacia frio, decidi6, y se frot6, con la mano cubierta por un
mitén, la nariz y los poémulos entumecidos. Era un hombre de barba abrigada, pero el pelo de
la cara no le protegia los pomulos salientes, ni la avida nariz que empujaba con agresividad el
aire helado.

Detras del hombre trotaba un perro, un enorme perro esquimal, el verdadero perro
lobo, de piel gris,y  sin diferencias visibles o temperamentales respecto de su hermano, el
lobo salvaje. El tremendo frio deprimia al animal. Sabia que no era momento para ™' viajar. El
instinto le hablaba de una realidad mas certera de lo que lo hacia con el hombre el juicio ' de
éste.

En verdad, no se trataba sélo de una temperatura un tanto inferior a los veinticinco
bajo cero; era inferior a los treinta y cinco, a los cuarenta “bajo cero. El perro nada sabia de
termdémetros. Tal vez en su cerebro no existiese una aguda conciencia de una situacion de
intenso frio, como en el del hombre. Pero el animal poseia su instinto. Experimentaba una
vaga pero amenazadora aprension, que lo dominaba y lo hacia escurrirse tras las huellas del
hombre, y lo hacia dudar con ansiedad respecto de cada uno de los movimientos
injustificados de éste, como si esperase que acampase 0 buscara refugio en alguna parte, y
encendiese un fuego. El perro habia aprendido a conocer el fuego, y lo queria, o bien
hundirse bajo la nieve y acurrucar la tibieza de su cuerpo, hurtandola al aire.

La humedad helada de su aliento se le habia posado en la piel, en un fino polvo de
escarcha, y tenia blanqueados en especial las mandibulas, el hocico y las pestafias con su
aliento cristalizado. La barba y el bigote rojos del hombre también estaban escarchados, pero
con mas solidez, y el depdsito adoptaba la forma de hielo, y aumentaba con cada aliento tibio
y himedo que exhalaba. Ademas, el hombre mascaba tabaco, y el bozal de hielo le apretaba
los labios con tanta fuerza, que le resultaba imposible limpiarse la barbilla cuando expulsaba
el jugo. El resultado era una barba de cristal, del color y la solidez del &mbar, que aumentaba
de longitud en su barbilla. Si caia, se quebraria, como un vidrio, en fragmentos. Pero el
apéndice no le molestaba. Era el castigo de todos los que mascaban tabaco en la region, y ya
habia estado a la intemperie en otras dos rachas de frio. No fueron tan intensas como esa,
pero por el termémetro de alcohol de Sesenta Millas sabia que habian registrado veintiocho y
treinta y dos bajo cero.

Siguié durante varios kilometros por el trecho llano de los bosques, cruzé una amplia
llanura de monticulos, y se dejo caer por una orilla hasta el lecho helado de un arroyuelo. Era
el Henderson, y sabia que se hallaba a quince kilémetros de la bifurcacién. Mir6 el reloj. Eran
las diez. Hacia unos seis kilébmetros y medio por hora, y calculaba que llegaria a la
bifurcacion a las doce y media. Decidio celebrar ese acontecimiento almorzando alli.

El perro volvié a seguir sus pasos, con un desaliento de cola caida, mientras el
hombre avanzaba por el lecho del arroyo. El surco de la vieja senda de trineos se distinguia
con claridad, pero treinta centimetros de nieve cubrian las marcas de los Ultimos patines.
Hacia un mes que ningn hombre habia recorrido el arroyo silencioso. EI hombre continud
sin detenerse. No era muy dado a las reflexiones, y en ese momento no tenia nada en que
pensar, aparte de que almorzaria en la bifurcacién y que a las seis se reuniria en el
campamento con los muchachos. No habia nadie con quien hablar; si lo hubiera habido, la
conversacion habria sido imposible debido al bozal de hielo que le tapaba la boca. De manera



gue prosiguié mascando tabaco, monétonamente, y aumentando la longitud de su barba am-
barina.

De vez en cuando se le repetia el pensamiento de que hacia mucho frio, y que nunca
lo habia experimentado tan fuerte. Mientras caminaba se frotaba los pdmulos y la nariz con el
dorso de los mitones. Lo hacia de modo maquinal, y en ocasiones cambiaba de mano. Pero
por mas que frotaba, en cuanto dejaba de hacerlo se le entumecia el extremo de la nariz.
Estaba seguro de las mejillas heladas; lo sabia, y experimentd un poco de pena por no haber
confeccionado un protector como el que usaba Bud durante las rachas de frio. El protector
pasaba también por las mejillas, y las salvaba. Pero en fin de cuentas, no importaba mucho.
¢Qué era un par de mejillas heladas? Un poco doloroso, y nada méas; nunca resultaba grave.

Aunque la mente del hombre estaba vacia de pensamientos, era un observador agudo,
y advertia los cambios del arroyo, las curvas y revueltas, y los atascamientos de troncos, y
siempre veia con claridad donde ponia los pies. Una vez, al dar la vuelta a un recodo,
respingé con brusquedad como un caballo asustado, describié una curva en torno del lugar
por el cual venia caminando, y retrocedi6 varios pasos por la senda. El arroyo que conocia se
habia congelado hasta el fondo -arroyo alguno podia contener agua en ese invierno artico-,
pero también sabia que habia manantiales que burbujeaban por las laderas y corrian por
debajo de la nieve, y sobre la capa de hielo del arroyo. Sabia que los frios mas intensos no
congelaban esos manantiales, y asimismo conocia su peligrosidad. Eran trampas. Ocultaban
estanques de agua bajo la nieve, que podian tener desde ocho centimetros hasta dos metros y
medio de profundidad. A veces los cubria una pelicula de hielo de un centimetro, de modo
gue cuando uno la atravesaba, seguia atravesandola durante un rato, mojandose a veces hasta
la cintura.

Por eso habia retrocedido con tanto panico. Sintié que el suelo cedia bajo sus pies, y
oy0 el crujido de una piel de hielo oculta bajo la nieve. Y mojarse los pies en esa temperatura
representaba problemas y peligro. Por lo menos significaba una demora, pues se veria
obligado a detenerse y encender fuego, y bajo su proteccion descalzarse, mientras secaba los
calcetines y los mocasines. Se detuvo y estudié el lecho del arroyo y sus orillas, y decidi6 que
la corriente de agua venia de la derecha. Reflexion6 un rato, se frot6 la nariz y las mejillas, y
luego contorne6 hacia la izquierda, pisando con cautela y probando el suelo antes de dar un
paso. Una vez fuera de peligro, mordié un nuevo trozo de tabaco y continué con su ritmo de
seis kilometros y medio por hora.

En las dos horas siguientes se topd con varias trampas similares. Por lo comun, la
nieve que cubria los estanques ocultos tenia un aspecto hundido, confitado, que anunciaba el
peligro. Pero una vez mas se salvo por un pelo: y en otra ocasion, suspicaz, obligé al perro a
ir adelante. El perro no queria ir. Se demoré hasta que el hombre lo empujé, y luego cruzé
con rapidez la extension blanca, ininterrumpida. De pronto se hundid, forcejed hacia un
costado y se aparté hacia donde podia pisar con mas firmeza. Se habia mojado las patas
delanteras, y casi en seguida el agua que se le pegaba a la piel se convirtié en hielo. Hizo
répidos movimientos para lamérselo, y luego se dejo caer en la nieve y se arrancé a
mordiscos el hielo que se le habia formado entre los dedos. Era un asunto de instinto.
Permitir que el hielo siguiese alli significaria llagas en las patas. No lo sabia. No hacia otra
cosa que obedecer a los misteriosos impulsos que nacian de las profundas criptas de su ser.
Pero el hombre lo sabia, pues habia llegado a un juicio al respecto, y se quitd el miton de la
mano derecha y ayudd a arrancar las particulas de hielo. No dejo al descubierto los dedos mas
de un minuto, y le asombro el veloz envaramiento que los atac6. Por cierto que hacia frio. Se
puso el mitdn a toda prisa, y se golped la mano contra el pecho, con salvaje energia.

A las doce el dia estaba en su plena luminosidad. Pero el sol se encontraba demasiado
lejos, al sur, en su viaje invernal, como para trasponer el horizonte. La masa de la tierra se



interponia entre él y el arroyo Henderson, donde un hombre caminaba bajo un cielo claro, al
mediodia, y no proyectaba sombra.

A las doce y media en punto llegd a las bifurcaciones del arroyo. Le encantd la
velocidad que habia logrado. Si la mantenia, no cabia duda de que estaria con los muchachos
a las seis. Se desabotond el abrigo y la camisa, y sacé su almuerzo. La accién no consumio
mas de un cuarto de minuto, pero en ese breve momento el envaramiento se apoder6 de los
dedos descubiertos. No se puso el miton, sino que dio a los dedos una docena de golpes
fuertes contra los muslos. Luego se sentd, en un tronco cubierto de nieve, a comer. El
hormigueo que siguié a los golpes de los dedos contra las piernas ceso tan de golpe, que se
sobresalt6. No tuvo oportunidad de morder un bizcocho. Se golpe6 los dedos varias veces y
volvié a introducirlos en el mitdn, a la vez que desnudaba la otra mano para comer. Traté de
tomar un bocado, pero el bozal de hielo se lo impidi6. Habia olvidado de encender fuego para
derretirlo. Ri6 de su tonteria, y mientras refa not6 que el entumecimiento le invadia los dedos
expuestos al frio. Ademas advirtié que ya habia pasado el hormigueo que le invadia los dedos
de los pies cuando se sentd. Se pregunto si tenia los pies tibios o entumecidos. Los movio
dentro de los mocasines, y decidid que estaban entumecidos.

Se puso el miton a toda prisa y se levantd. Estaba un poco asustado. Bailote6 hasta

que el hormigueo volvié a los pies. En verdad hacia frio, penso.
El hombre de arroyo Sulphur habia dicho la verdad cuando habl6 del frio que a veces llegaba
a hacer en la region. Y él se habia reido en esa ocasion! Eso mostraba que no habia que estar
tan seguro de las cosas. No cabia duda, hacia frio. Se pased de un lado a otro, pisando con
fuerza y agitando los brazos, hasta que el retorno de la tibieza lo tranquiliz6. Después sacé
fosforos y se dispuso a encender el fuego. Entre la maleza, donde la marea alta de la primave-
ra anterior habia depositado ramas estacionadas, consiguié su lefia. Trabajo con cuidado,
empezando de a poco, y pronto tuvo una hoguera rugiente, sobre la cual derritio el hielo de la
cara y bajo cuya proteccion comio los bizcochos. Por el momento, habia vencido al frio del
espacio. El perro se mostro6 satisfecho con el fuego, y se tendio lo bastante cerca para estar
tibio, y lo bastante lejos para no chamuscarse.

Cuando el hombre termind, encendié la pipa y se concedid unos momentos de
comodidad para fumar. Luego se calzé los mitones, se acomodo con firmeza las orejeras y
siguid la senda del arroyo hasta la confluencia de la izquierda. El perro se mostrd
desilusionado y ansioso de volver al fuego. Ese hombre no conocia el frio. Quizé todas las
generaciones de sus antepasados habian ignorado el frio, el verdadero, el de cuarenta grados
por debajo del punto de congelamiento. Pero el perro sabia; lo sabian todos sus antepasados,
y él habia heredado el conocimiento. Y sabia que no era bueno caminar con un frio tan
temible. Era hora de acurrucarse en un hoyo, en la nieve, y esperar a que una cortina de nubes
cubriese la faz del espacio exterior, de donde llegaba ese frio. Por otro lado, no existia
intimidad entre el perro y el hombre. El uno era el esclavo del otro, y las Gnicas caricias que
habia recibido eran las del latigo y de los asperos y furiosos sonidos de la garganta, que
amenazaban con el latigo. De forma que el perro no hizo esfuerzo alguno para comunicar su
aprension al hombre. No le preocupaba el bienestar de éste. Ansiaba volver al fuego por su
propio bien. Pero el hombre silbo, y el perro se lanz6 tras sus pisadas, y lo siguid.

El hombre mordi6 el tabaco y se dedicé a crear una nueva barba ambarina. Ademas,
el aliento himedo le empolvd muy pronto de blanco los bigotes, las cejas y las pestafias.
Parecia no haber tantos manantiales en el afluente izquierdo del Henderson, y durante media
hora el hombre no vio sefiales de ninguno. Y entonces sucedio. En un lugar en que no
existian indicios, donde la nieve blanda, ininterrumpida, parecia anunciar la solidez de abajo,
el hombre se hundidé. No era profundo. Se mojé hasta la mitad de las pantorrillas, antes de
subir, a los tropezones, a la costra firme.



Estaba encolerizado, y maldijo su suerte en voz alta. Habia abrigado la esperanza de
estar en el campamento, con los muchachos, para las seis, y eso lo demoraria una hora,
porque tendria que encender un fuego y secar su calzado. Ello resultaba imperativo a esa baja
temperatura; eso lo sabia; y se volvio hacia la orilla, a la cual trepd. Arriba, enredado en la
maleza que rodeaba los troncos de varios abetos pequefios, se veia un deposito de lefia seca,
formado por la marea alta: varitas y ramas, ante todo, pero también grandes porciones de
ramas grandes, estacionadas, y finas hierbas secas del afio pasado. Arrojé varios trozos
grandes sobre la nieve. Eso servia como base y evitaba que la llama recién nacida se apagase
en la nieve que de lo contrario fundirfa. La llama la consigui6 acercando un fésforo a un
reducido trozo de corteza de abedul que saco del bolsillo. Ardia con mas facilidad que el
papel. Lo deposito sobre la base y aliment6 la llamita con mechones de hierbas secas y con
las ramitas mas delgadas.

Trabajé con lentitud y cuidado, con aguda conciencia de su peligro. Poco a poco, a
medida que la llama se fortalecia, aumentd el tamafio de las ramas con que la alimentaba.
Acuclillado en la nieve, arrancaba las ramas de la marafia de la maleza, y las introducia
directamente en la llama. Sabia que no debia fracasar. Cuando hace mas de cuarenta bajo
cero, un hombre no debe fallar en su primer intento de encender un fuego... es decir, si tiene
los pies mojados. Si los tiene secos y fracasa, puede correr por la senda un poco menos de un
kiléometro, y restablecer la circulacién. Pero la circulacion de pies frios y mojados no puede
restablecerse corriendo, cuando la temperatura es de mas de cuarenta grados bajo cero. Por
mucho que corra, los pies se congelaran aun mas.

Todo eso, el hombre lo sabia. El veterano de arroyo Sulphur le habia hablado acerca
de ello el otofio anterior, y ahora apreciaba el consejo. Ya habia desaparecido toda
sensibilidad de sus pies. Para encender el fuego tuvo que quitarse los mitones, y los dedos se
le entumecieron en seguida. Su ritmo de seis kildmetros y medio por hora mantuvo el
corazén bombeando sangre a la superficie del cuerpo y a todas las extremidades. Pero en
cuanto se detuvo, la accion de la bomba disminuy6. El frio del espacio caia sobre la punta
desprotegida del planeta, y él, que se encontraba en esa punta, recibia toda la fuerza del
golpe. La sangre del cuerpo retrocedio ante el impacto. La sangre estaba viva, como el perro,
y como el perro queria ocultarse y protegerse del temible frio. Mientras caminaba mas de seis
kilémetros por hora, bombeaba la sangre, lo quisiera o no, a la superficie; pero ahora se retiro
y se hundi6 en las cavidades de su cuerpo. Las extremidades fueron las primeras en sentir su
ausencia. Los pies mojados se le helaron con mayor rapidez, y los dedos desnudos se le
entumecieron con mayor rapidez, aunque adn no habian comenzado a congelarse. La nariz y
las mejillas ya se congelaban, en tanto que la piel de todo el cuerpo se le enfriaba a medida
que perdia su sangre.

Pero se encontraba a salvo. Los dedos de los pies y la nariz y las mejillas s6lo serian
rozados por el congelamiento, porque el fuego comenzaba a arder con fuerza. Lo alimentaba
con ramas del tamafio de su dedo. Un minuto mas, y podria alimentarlo con ramas del
didmetro de la mufieca, y entonces se sacaria zapatos y calcetines, y mientras se secaban
mantendria los pies calientes junto al fuego, es claro que frotandolos primero con nieve. El
fuego era un éxito. Estaba salvado. Recordd el consejo del veterano de arroyo Sulphur, y
sonrio. El veterano hablo con suma seriedad cuando explico la ley de que hombre alguno
debia viajar por el Klondike con una temperatura inferior a veinticinco bajo cero. Bien, ahi
estaba él; estaba solo; y se habia salvado. Esos veteranos eran un poco afeminados, por lo
menos algunos, pensd. Lo Unico que habia que hacer era conservar la calma, y no pasaba
nada. Cualquier hombre que fuese hombre podia viajar solo. Pero resultaba sorprendente la
velocidad con que se congelaban las mejillas y la nariz. Y no habia pensado que los dedos
pudieran volvérsele inertes en tan poco tiempo. Los tenia inertes, pues apenas lograba ha-
cerlos moverse juntos para tomar una rama, y parecian muy alejados de su cuerpo, y de él.



Cuando tocaba una rama, tenia que mirarla para ver si la aferraba o no. Los cables se
encontraban cortados, entre él y los dedos.

Todo lo cual tenia poca importancia. Estaba el fuego, que crepitaba y chisporroteaba y
prometia vida con cada una de las llamas danzarinas. Empez6 a desatarse los mocasines. Se
hallaban cubiertos de hielo; los gruesos calcetines alemanes eran como fundas de hierro hasta
la mitad de las pantorrillas; y los cordones de los mocasines parecian varillas de acero,
retorcidas y anudadas como por alguna conflagracion. Durante un momento tironeé con los
dedos entumecidos; luego, al darse cuenta de la locura, extrajo su cuchillo de caza.

Pero todo ocurrié antes que pudiera sacarlo. La culpa era suya, o mas bien el error. No
habria debido encender el fuego debajo del abeto. Méas bien al raso. Pero le resultaba mas
facil tirar de las ramas enredadas en la maleza y dejarlas caer en el fuego. Ahora bien, el arbol
debajo del cual lo encendi6 soportaba una carga de nieve en las ramas. Hacia semanas que no
soplaba viento, y cada rama estaba muy cargada. Cada vez que extraia una ramita,
comunicaba una leve agitacién al arbol... una agitacion imperceptible en lo que a él se referia,
pero suficiente para provocar el desastre. Muy arriba, en el arbol, una rama volc6 su
cargamento de nieve. Cay6 sobre las ramas de abajo, volcandolas a su vez. El proceso
continuo, extendiéndose y abarcando a todo el arbol. Crecié como un alud y descendi6 sin
previo aviso sobre el hombre y el fuego, jy el fuego se extinguié! Donde antes ardia, ahora se
veia un manto de nieve fresca, desordenada.

El hombre se sacudié. Era como si acabara de escuchar su sentencia de muerte.
Durante un momento permanecié sentado, y contempl6 el lugar en que antes ardia el fuego.
Después se puso muy calmo. Tal vez el veterano de arroyo Sulphur tuviese razoén. Si sélo
tuviese un compafiero de senda, no correria peligro ahora. ElI compafiero podria encender el
fuego. Bien, corria por su cuenta volver a encenderlo, y esta segunda vez no podia ser un
fracaso. Y aunque lograse éxito, lo mas probable era que perdiese algunos dedos de los pies.
Sus pies debian de estar muy congelados ya, y pasaria algin tiempo antes que el segundo
fuego quedase encendido.

Tales eran sus pensamientos, pero no se sentd a pensarlos. Estaba atareado mientras le
cruzaban por el cerebro. Establecié una nueva base para el fuego, esta vez al aire libre, donde
ningun arbol traicionero pudiese apagarlo. Luego recogi6 hierbas secas y mindsculas ramitas
de la resaca de la marea alta. No podia unir los dedos para arrancarlas, pero consiguio
recogerlas de a pufiados. De esa manera reunié muchas ramas podridas y trozos de musgo
verde, indeseable, pero era lo mejor que podia hacer. Trabajaba en forma metddica, e
inclusive tomaba brazados de ramas mas grandes para usarlas después, cuando el fuego
cobrase fuerza. Y entretanto el perro, sentado, lo miraba, con cierta ansiosa avidez en la
mirada, pues lo consideraba el proveedor del fuego, y éste tardaba en llegar.

Cuando todo estuvo listo, el hombre metié la mano en el bolsillo para tomar un
segundo trozo de corteza de abedul. Sabia que estaba alli, y aunque no la sentia con los
dedos, oia su crujido mientras la manoseaba. Por méas que se esforzo, no pudo agarrarla. Y
mientras tanto tenia en la conciencia la certeza de que a cada instante se le congelaban los
pies. Ese pensamiento tendid a llevarlo al panico, pero luchd contra él y se mantuvo sereno.
Se calzé los mitones con los dientes, y agitd los brazos de atras hacia adelante, a la vez que se
golpeaba las manos con toda su fuerza contra los costados. Lo hizo sentado, y se puso de pie
para seguir haciéndolo; y el perro continuaba sentado en la nieve, sus agudas orejas de lobo
apuntadas hacia adelante, en tanto que observaba al hombre. Y éste, mientras se golpeaba y
agitaba las manos y los brazos, sinti6 una gran oleada de envidia cuando mir6 a la criatura,
tibia y segura en su proteccién natural.

Al cabo de un rato experimentd las primeras sefiales lejanas de sensibilidad en los
dedos aporreados. El leve hormigueo crecié, hasta que se convirtié en un dolor taladrante e
insoportable, pero el hombre lo recibi6é con satisfaccion. Se arrancd el mitén de la mano



derecha y buscé la corteza de abedul. Los dedos desnudos se entumecian de nuevo, con
rapidez. Luego extrajo su pufiado de fosforos de azufre. Pero el tremendo frio ya habia
ahuyentado la vida de sus dedos. En su esfuerzo por separar un fosforo de los otros, todo el
pufiado cay6 a la nieve. Tratd de recogerlo, pero fracasd. Los dedos muertos no podian tocar
ni agarrar. Tuvo sumo cuidado. Expulsé de la mente el pensamiento de los pies, la nariz y las
mejillas congelados, y concentrd toda el alma en los fdsforos. Mird, usd el sentido de la
vision en lugar del tacto, y cuando vio los dedos a cada lado del pufiado los cerro... es decir,
les ordend que se cerrasen, porque los cables estaban cortados, y los dedos no obedecieron.
Se quito el miton de la mano derecha y la golpe6 con ferocidad contra la rodilla. Luego, con
las dos manos cubiertas por los mitones, recogid el pufiado de fésforos, junto con mucha
nieve, y lo depositd en su regazo. Pero su situacion no era mejor que antes.

Después de algunas manipulaciones, consiguid apretar el pufiado entre los talones de
las manos enguantadas. De ese modo se lo llevé a la boca. El hielo se resquebrajé y chasqued
cuando la abrié con un violento esfuerzo. Retrajo la mandibula inferior, encorvé hacia la
nariz el labio superior, para sacarlo del paso, y frot6 el pufiado con los dientes de arriba para
separar un fosforo. Consigui6 apartar uno, que dejé caer en su regazo. No estaba en mejor
situacion. No podia recogerlo. Entonces ide6 una manera. Lo tomé con los dientes y se lo
froté en la pierna. Lo frotd veinte veces antes de conseguir encenderlo. Cuando llamed, lo
acercé con los dientes a la corteza de abedul. Pero el azufre ardiente se le metié en las fosas
nasales y en los pulmones, y lo hizo toser en forma espasmodica. El fosforo cay6 a la nieve y
se apago.

El veterano de arroyo Sulphur tenia razon, pensé en el momento de desesperacién
dominada que siguio: por debajo de veinticinco bajo cero, un hombre debia viajar con un
comparfiero. Se golped las manos, pero no logré arrancarles sensacion alguna. De pronto se
desnudd las dos manos, sacandose los mitones con los dientes. Tomo todo el pufiado entre los
talones de las manos. Como los musculos de los brazos no se encontraban helados, le
permitieron apretar las manos con fuerza contra los fésforos. Entonces se frotd el pufiado en
la pierna. jEstallo en llamas, setenta fosforos de azufre a la vez! No habia viento que los
apagara. Mantuvo la cabeza vuelta a un costado, para escapar a los humos asfixiantes, y
acerco el manojo llameante a la corteza de abedul. Mientras lo hacia, tuvo conciencia de la
sensacion de su mano. Se le quemaba la carne. Podia olerla. Y la sentia muy por debajo de la
superficie. La sensacion se convirtié en un dolor que se agudizé. Y continud soportandola,
pegando, con torpeza, la llama de los fésforos a la corteza que no queria encenderse, porque
sus propias manos quemadas se interponian y absorbian la mayor parte de la llama.

Al cabo, cuando no pudo soportar mas, aparté las manos con brusquedad. Los
fosforos encendidos cayeron siseando a la nieve, pero la corteza estaba encendida. Se dedicd
a poner hierbas secas y las ramitas mas delgadas sobre la llama. No podia elegir mucho, pues
debia levantar el combustible entre los talones de las manos. Trocitos de madera podrida y de
musgo verde se aferraban a las ramitas, y los separ6 como pudo, con los dientes. Atesoro la
Ilama con cuidado y torpeza. Representaba la vida, y no debia extinguirse. La retirada de la
sangre de la superficie del cuerpo lo hizo comenzar a temblar, y se volvié mas torpe. Un
trozo grande de musgo verde cayé de Ileno sobre el reducido fuego. Trat6 de quitarlo con los
dedos, pero los estremecimientos lo hicieron hurgar demasiado lejos, y desmoroné el ndcleo
del fuego, y las hierbas y diminutas ramitas ardientes se dispersaron por separado. Trat6 de
empujarlas y reunirlas de nuevo, pero a pesar de la tension del esfuerzo, los temblores lo
dominaron y la dispersidon se mantuvo sin remedio. Cada ramita emitié una bocanada de
humo vy se apagé. El proveedor del fuego habia fracasado. Mientras miraba, apético, en de-
rredor, su mirada cay6 por casualidad en el perro, sentado al otro lado de las ruinas del fuego,
enfrente de él, en la nieve; hacia movimientos inquietos, levantaba apenas una pata delantera,
y luego la otra, trasladaba el peso de su cuerpo de una a otra de ellas, con ansiosa avidez.



La vision del perro le metié una alocada idea en la cabeza. Record6 el relato de un
hombre atrapado en una tormenta, quien maté a un ciervo y se metié dentro del cadaver, y asi
se salvd. Podia matar al perro y hundir las manos en el cuerpo tibio, hasta que se les fuera el
envaramiento. Y entonces encenderia otro fuego.

Habl6 al perro; lo llamé. Pero en su voz habia una extrafia nota de temor, que asusto
al animal, el cual nunca habia oido al hombre hablar de esa manera. Algo sucedia, y su
naturaleza suspicaz presintio el peligro... no sabia cuél, pero de alguna manera, quién sabe
cémo, en su cerebro surgié una aprension contra el hombre. Achatd las orejas al sonido de la
voz de éste, y sus movimientos inquietos, y la elevaciéon y desplazamiento de las patas
delanteras, se volvieron mas pronunciados; pero no fue hacia el hombre. Este se puso de
manos y rodillas, y se arrastré hacia el perro. Esa postura poco comin volvidé a despertar
sospechas, y el animal se escurrié de costado, con pasitos menudos.

El hombre se sent6 en la nieve durante un momento y luchd por recuperar la calma.
Luego se sacO los mitones por medio de los dientes, y se puso de pie. Primero miré hacia
abajo, para cerciorarse de que en verdad se encontraba sobre sus pies, pues la falta de
sensacion en éstos cortaba sus relaciones con la tierra. Su posicion erguida, por si misma,
empez0 a disipar las telas de arafia de la sospecha de la mente del perro; y cuando le hablé en
tono perentorio, con el sonido de los latigazos en la voz, el perro exhibid su habitual fidelidad
y fue hacia él. Cuando estuvo cerca, el hombre perdié el dominio. Sus brazos se dispararon
hacia el animal, y experimentd una auténtica sorpresa al descubrir que sus manos no podian
apretar, que no habia fuerza ni sensacion en sus dedos. Por un momento habia olvidado que
los tenia helados, y que se helaban cada vez mas. Todo ello ocurrié con rapidez, y antes que
el animal pudiese huir, el hombre le roded el cuerpo con los brazos.

Se sento en la nieve, y de ese modo sostuvo al perro, que aullaba y gemia y forcejeaba.

Pero eso era lo Unico que podia hacer, rodearle el cuerpo con los brazos y seguir
sentado. Se dio cuenta de que no podia matarlo. No habia forma de hacerlo. Con sus manos
indtiles no podria sacar ni sostener el cuchillo, ni estrangular al animal. Lo soltd, y éste huyo
enloquecido, la cola entre las piernas, y aun aullando. Se detuvo a unos diez metros y lo
contempl6 con curiosidad, con las orejas apuntadas hacia adelante.

El hombre se miré las manos para ubicarlas, y las encontrd colgando al extremo de
los brazos. Le result6é curioso que hubiera que usar los ojos para ver donde tenia las manos.
Se puso a agitar los brazos, a golpearse las manos enguantadas contra los costados. Lo hizo
durante cinco minutos, con violencia, y el corazén bombed suficiente sangre hacia la
superficie como para detener sus temblores. Pero en las manos no surgié sensacién alguna.
Tuvo la impresién de que le colgaban como pesos de los brazos, pero cuando tratdé de
localizar la impresion, habia desaparecido.

Lo acometi6 cierto temor a la muerte, borroso y opresivo. El temor se hizo muy
pronto punzante, cuando se dio cuenta de que ya no se trataba del simple asunto de helarse
los dedos de las manos y los pies, o de perder unas y otros, sino que era un asunto de vida o
muerte, y que las posibilidades estaban contra €l. Ello lo llené de pénico, y se volvid y corrid
por el lecho del arroyo, a lo largo de la vieja senda. El perro lo siguié y se mantuvo a sus
espaldas. Corria como un ciego, sin intencién, con un temor tal, como jamas lo habia
experimentado en la vida. Poco a poco, mientras se arrastraba y trastabillaba sobre la nieve,
empez0 a ver otra vez las cosas: las orillas del arroyo, los antiguos atascamientos de troncos,
los dlamos temblones sin hojas, vy el cielo. La carrera lo hizo sentirse mejor. No temblaba. Tal
vez, si seguia corriendo, los pies se le descongelarian; y de todos modos, si conseguia correr
lo suficiente, llegaria al campamento y a los muchachos. Sin duda perderia algunos dedos de
las manos y los pies, y parte de la cara; pero los muchachos se ocuparian de €l y salvarian el
resto, cuando llegara. Y al mismo tiempo habia otro pensamiento en su mente, que le decia
gue nunca llegaria al campamento, con los muchachos; que quedaba a demasiados



kilometros, que el congelamiento le llevaba demasiada delantera, y que muy pronto estaria
rigido y muerto. Mantuvo ese pensamiento en segundo plano, y se neg6 a considerarlo.

A veces empujaba hacia adelante y exigia que se lo escuchara, pero €l lo rechazaba de nuevo
hacia atras y luchaba por pensar en otras cosas.

Le parecid curioso que pudiera correr con pies tan congelados, que no los sentia
cuando golpeaban la tierra y sostenian el peso de su cuerpo. Tuvo la impresion de rozar la
superficie y de no tener contacto con la tierra. En alguna parte, una vez, vio un Mercurio
alado, y se preguntd si Mercurio sentia como él, cuando rozaba la tierra.

Su teoria de correr hasta llegar al campamento y a los muchachos adolecia de un
defecto: le faltaba la resistencia necesaria. Varias veces tropezd, y al final trastabillo, se
desmorond y cay6. Debia sentarse a descansar, decidid, y después caminaria y seguiria
caminando. Cuando se sent6 y recobro el aliento, notd que se sentia bastante tibio y cémodo.
No temblaba, e inclusive le parecia que un célido resplandor le inundaba el pecho y el tronco.
Y sin embargo, cuando se tocaba la nariz o las mejillas, no habia sensacién. La carrera no las
descongelaria. Y tampoco a las manos y los pies. Y entonces se le ocurri6 el pensamiento de
que las partes heladas del cuerpo debian de estar extendiéndose. Trato de alejar el pensamien-
to, de olvidarlo, de pensar en otra cosa; tuvo conciencia de la sensacion de panico que ello
habia provocado, y el péanico lo asustd. Pero el pensamiento se afirmd, persisti, hasta
producir una vision de su cuerpo helado por completo. Eso era demasiado, e hizo otra carrera
alocada por la senda. Una vez aminor6 la marcha y camind, pero la idea del congelamiento
que se extendia lo hizo correr de nuevo.

Y siempre el perro lo seguia, pegado a sus talones. Cuando cay6 por segunda vez,
enrosco la cola sobre las patas delanteras y se sentd delante de él, mirandolo, curiosamente
ansioso y atento. La tibieza y seguridad del animal lo enfurecieron, y lo maldijo hasta que
achato las orejas, apaciguador. Esa vez los temblores invadieron mas pronto al hombre.
Perdia su batalla con la helada. Se le insinuaba en el cuerpo por todos lados. El pensamiento
lo impuls6 hacia adelante, pero no corri6 mas de treinta metros, y trastabillé y cay6 de
cabeza. Fue su ultimo péanico. Cuando recobrd la respiracion y el dominio, se senté y se
formé en la mente la idea de recibir la muerte con dignidad. Pero la concepcion no le llegé en
tales términos. Su idea al respecto era que se habia comportado como un tonto, corrido como
una gallina con la cabeza cortada... tal fue el simil que se le ocurri6. Bien, de cualquier
manera se congelaria, y tanto daba aceptarlo con decencia. Con esa nueva paz del espiritu
llegaron los primeros atisbos de sofiolencia. Una buena idea, pensd, morir durmiendo. Era
como tomar un anestésico. Congelarse no era tan malo como creia la gente. Habia maneras
mucho peores de morir.

Se imagino a los muchachos que hallaban su cadaver al dia siguiente. De pronto se
encontro con ellos, llegando por la senda y buscandose a si mismo. Y todavia con ellos, dio la
vuelta a un recodo de la senda y se vio echado en la nieve. Ya no se pertenecia, pues en ese
momento estaba fuera de si, de pie con los muchachos, mirandose, echado en la nieve. Por
cierto que hacia frio, pensé. Cuando volviera a Estados Unidos podria decirle a la gente qué
era un frio de verdad. De eso pasé a una vision del veterano de arroyo Sulphur. Lo veia con
toda claridad, comodo, abrigado y fumando una pipa.

-Tenia razon, caballo viejo; tenia razon -le mascullo el hombre al veterano de arroyo
Sulphur.

Entonces el hombre cayé en lo que le pareci6 el suefio mas agradable y satisfactorio
que nunca conocid. El perro continuaba sentado frente a él, y esperaba. El breve dia
terminaba en un largo y lento ocaso. No habia sefiales de un fuego por hacer, y ademas, en la
experiencia del perro, nunca supo que un hombre se sentara en la nieve de ese modo, y no
encendiese un fuego. A medida que el ocaso avanzaba, su ansiedad por el fuego lo domind, y
con gran elevacion y desplazamiento de las patas delanteras, gimié con suavidad y en seguida
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achaté las orejas, antes que el hombre lo regafiara. Pero el hombre guardaba silencio. Mas
tarde el perro gimi6 con més fuerza. Y mas tarde aun se arrastro hacia el hombre y percibio el
aroma de la muerte. Eso hizo que el animal se erizara y retrocediese. Se demord un poco mas,
aullando bajo las estrellas que saltaban y bailaban y resplandecian, brillantes, en el cielo frio.
Luego se volvid y trotd senda arriba, en direccion del campamento que conocia, donde habia
otros proveedores de alimentos y de fuego.
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